
DIGNIDAD 

El zoológico soñado 

El arquitecto Fernando Rubalcava había tenido una carrera impecable, 

llena de proyectos grandes y hermosos en su ciudad: monumentos, 

edificios, jardines amplios y arbolados. Siendo muy joven se casó con 

una de las chicas más populares de aquel entonces, Susana Martín, y 

tuvieron dos hijos: Joaquín y Mariana. Fernando trabajaba hasta la 

madrugada, pero era también un padre amoroso y tierno con sus hijos. 

Todo era alegría hasta que una sombra apareció en sus vidas: el 

alcohol. Al inicio Fernando tomaba una copa “para relajarse”, luego 

dos y después botellas completas. Perdió el control, empezó a fallar en 

su trabajo y lo abandonaron fama y fortuna. 

Al ver esto sus colegas se reían de él y decían que la mezcla para sus 

edificios se hacía con ron. Sus hermanos no lo invitaban a sus reuniones 

(“No vaya a ponerse imprudente”) y parecía un extraño en su casa: 

Susana lo ignoraba, Joaquín lo evitaba y los vecinos se divertían 

contando chismes (“Ya no le permiten entrar a la escuela de los niños”). 

Hasta el policía y el barrendero le negaban el saludo. Sólo Mariana 

seguía viendo en él al mismo hombre que la había arrullado y la había 

enseñado a cantar. Si se quedaba dormido en el sillón le quitaba los 

zapatos y lo ayudaba a acostarse. Si regresaba golpeado de la calle, lo 

curaba con violeta de genciana y le decía dulcemente: “Eres el mejor 

de todos”. 

Por aquellos días se planeaba construir un nuevo zoológico en la ciudad 

y las autoridades organizaron el concurso “El zoológico soñado”. Los 

alumnos de sexto debían hacer una maqueta del zoológico que les 

gustaría tener. El proyecto ganador sería el modelo a seguir. Mariana 

llegó a casa y le dijo a su padre: “Hoy no puedes beber. Tienes que 

ayudarme con una tarea.” Por primera vez en muchos meses, el 

arquitecto no salió a tomar. Sacó sus instrumentos y juntos empezaron a 

hacer la maqueta en la que cobró forma un pequeño paraíso poblado 

por venados, castores, tigres y gacelas sueltos entre lagos, cuevas y 

praderas. Cuando la terminaron, Fernando le dio un beso a Mariana: 

“Hoy me hiciste sentir que sigo siendo tu papá y un buen arquitecto”. 

La maqueta ganó el concurso y se organizó la ceremonia de 

premiación. Mariana puso una condición para asistir: que invitaran a su 

papá. El arquitecto, sin haber bebido, se sentó en el lugar menos visible 



del auditorio (le daba pena estar entre la gente). Nadie quiso sentarse 

junto a él. Cuando Mariana subió al foro para recibir el trofeo pidió 

silencio en la sala. “Hice trampa —explicó— Yo no elaboré sola la 

maqueta. Me ayudó mi papá, el mejor arquitecto.” Bajó y le entregó el 

trofeo a Fernando. Cuando Mariana lo abrazó, él le susurró al oído: 

“Gracias por tenerme en tu corazón. Por ti voy a hacer el esfuerzo de 

aliviarme. Te prometo que, cuando esté listo, tú y yo iremos a pasear 

todas las tardes a nuestro zoológico soñado.” 

 


